— А ти знаєш, — Гнат питає в родича Тимошки, —
Що у Києві на стінах почепили дошки“В цім будинку жив художник”,
“В цьому жив письменник”? А ось я живу на світі, скромний Гнат Вареник,
Одинокий, нежонатий, вигнав жінку з дому
І виплачую проценти синові малому...
А коли засну навіки у сирій могилі,
Чи напишуть щось на хаті друзі мої милі?
— Не журись, — сказав Тимошка і утішив Гната:
Ми напишем на фанері: “Продається хата”.